一
这几天在梳理西安的经历。
说是梳理，其实是扒。把自己的过去一点点扒开，一点点细看。像翻一本受潮的旧账本，纸页粘在一起，撕一页，带下来半页。撕到后面手都抖了，不是纸硬，是每撕一页，过去的痛就实实在在地再袭一次。
我以为我已经扛过去了。庚子年除名，西瓜观围堵，被赶出西安，举家搬到武汉——这些事我在前几篇文章里都写了。写完了，我以为就翻篇了。
没有。
这几天扒得更深了。深到那些没写过的细节——师父签开除文件的手，558 块牌位被道协砸碎的脆响，世权连夜把牌位背下山的背影——一桩一桩，全回来了。
然后我就病了。
一场久违的重感冒。发烧、咳嗽、鼻涕、浑身疼。玄灵说我像被人抽了筋一样，缩在被子里，身上烫得吓人，嘴里含含糊糊不知道在说什么。
我确实在说胡话。但有些胡话，醒来以后我记下来了。记在手机备忘录里，歪歪扭扭的，有的字打错了，有的句子没头没尾。我不知道自己在写什么。是为了写？还是为了什么目的写？或者——只是为了倾诉。
给自己一个交代。
给风雨中与我走来的玄灵一个交代。
给世秀、世权、世达、世帆、世有、世理、世容等一个交代。
给所有支持我的人、暗中帮助我的人一个交代。
给工作室里那些每天搬货、打包、发快递、拍视频、写文案、回客服消息的小伙伴一个交代。
也给你们一个交代——那些可能通过南海风水了解我的人，通过牌位了解我的人，通过我网上卖 9.9 包邮手串认识我的人。有被欺压的年轻人，有被各种玄学套路收割过的人，有在深夜刷到我的视频哭了一场然后留了言的人。
各种缘由都有。
你们找到了我。我也找到了你们。
二
但有些东西，我没法写。
不是不想写。是不能写。
比如——风水司究竟存不存在？以什么样的方式存在？
比如——749 局到底是怎么回事？
比如——为什么我终南山一个小道士，莫名其妙就火了？
比如——为什么我能乘坐军舰到西沙群岛挥舞国旗？
比如——为什么我能到紫禁城被接见？
背后究竟有什么力量在推动？背后我做了什么？背后组织安排了什么？
这些牵扯到太多隐秘。太多不能完成的述说。
我只能告诉你们——我在网上疯疯癫癫，不是因为我真疯了。是因为只有疯疯癫癫，我才能活下来。才能隐藏我的身份。
这话听起来像疯话。但你信也好，不信也好，我没办法解释更多。以后有机会，我把这些事拆一拆，揉一揉，按照志怪故事的样子讲给你们听。你们当故事听就好。故事里有没有真的——你自己判断。
玄灵坐在我床边，给我量体温。体温计甩了三回才甩下去。她把体温计塞我腋下，说了句——
"梁星阳。别想了。"
"没想。"
"你嘴里说梦话都在念'558'。"
"——"
"发烧就老实发烧。别在梦里翻旧账。翻旧账翻不出退烧药来。"
"嗯。"
"喝粥。白粥。什么都没放。你嗓子发炎了，别放盐。"
她端了一碗白粥过来。碗边磕了一个口，是去年冬天搬家时碰的。她用那碗给我喂粥，一勺一勺的。我三十九度二的脑袋靠着枕头，看着她。
"玄灵。"
"嗯。"
"你说我写这些文章，有什么用？"
她把粥碗放在床头柜上。磕了一声。
"有没有用我不知道。但你写完出了一身汗。烧退了半度。"
"——"
"所以你写吧。写出来总比憋着强。你这个人——憋不住东西的。憋久了就发烧。"
她说完，起身去厨房了。拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。
三
武汉。工作室。
搬来武汉以后，日子慢慢稳了。不是一下子稳的。是一天一天磨出来的。
不需要再出去执行组织安排的任务了——那些任务，我现在没法跟你们说。我能说的是：我可以以麻醉自己的方式，在工作室拼命工作了。
拼命工作是真的。每天早上七点起来，写文案、录视频、审稿、开选品会、回消息、盯发货。晚上十一点还在改一篇文章的标题。玄灵有时候半夜醒来，看见书房的灯还亮着，推门进来——
"梁星阳。"
"嗯。"
"几点了？"
"——不知道。"
"凌晨两点。"
"马上写完。"
"你每次说马上，就还有三个小时。"
"——"
"写。但你明天要是再发烧，我把你电脑线拔了。"
她说到做到。有一回我真发烧了还硬撑着写，她进来二话不说，把电源线拔了，拿走了。
我坐在黑屏前面，搓了半天枣木。
但也获得了发展的机会。
因为拼命工作，工作室从武汉一个二十来平方的破门面房，慢慢做大了。不是做大——是活下来了。活下来以后，有了变化，有了生机。
有人来了。
有在我消失以后，拼命在网上寻找我的人。可能就是你。你在微博上搜"梁星阳"，搜不到，搜"道长"，出来一堆不相干的。你在抖音上刷，刷到一个讲风水的视频，点进去看——不是他。再刷。再刷。终于有一天，你刷到了。
你留了言。说："师父，我终于找到你了。"
有的通过南海风水了解我。有的通过牌位了解我。有的——通过我在网上卖 9.9 包邮的手串认识我。
9.9 包邮。
很多人后来问我："师父，你一个全真龙门派的道士，怎么在网上卖 9.9 包邮的手串？"
我说："手串怎么了？手串不能卖？"
"不是——太便宜了吧。"
"便宜怎么了？便宜就不是手串了？"
我卖 9.9 包邮的手串，不是因为我不值钱。是因为——9.9 是门槛。一个月薪三千块的小姑娘，想求个心安，买一串戴着。她花 9.9，不心疼。她戴着，心安了。这就够了。
你花九百九买一串开光手串，跟花 9.9 买一串——心安是一样的。心不安，花九万九也没用。
所以有人通过 9.9 的手串认识了我。然后看了我的文章。然后了解了我。然后——喊了一声师父。
还有我过去失散在网络上的世字辈俗家弟子，也慢慢通过网络找到了我。他们有的在我被除名以后删了微信，有的换号了，有的沉默了好几年。但他们又找回来了。
不是找那个正在红火巅峰时候人人吹捧的梁星阳。
他们找的是一个被开除道籍、被打倒在泥泞里、摸爬打滚还没有失去希望的老道士。
与其说是我帮助了他们，不如说他们也成就了我。
前行路上，互相扶持，互相勉励。
四
说说工作室的人。
草台班子。我一直说我们是个草台班子。但草台班子有草台班子的好处——没有条条框框，谁行谁上，不行就换。
先说阿琳。
阿琳是行政。说是行政，其实是管家。事无巨细都在操心。买个电脑要讨价还价，买个笔记本也要讨价还价，买包 A4 纸她能跟供应商磨半天。她把工作室当自己的家——不是嘴上说说的那种，是真当。每天下班最后一个走，把灯关了，门锁了，垃圾带了。工位上乱七八糟的东西她收拾着，如同工作室的缓存一样——什么都在她那儿，什么都井井有条。
有一回我看见她在仓库角落里蹲着，面前摊了一地快递袋。她在按大小分类。大的放左边，小的放右边，破了洞的放中间。
"阿琳。"
"嗯？"
"你在干什么？"
"分快递袋。"
"这个不用你分——"
"不分明天发货又抓瞎。上次小王拿错了袋子，手机壳装在信封袋里寄出去了。客户收到以为收到了一封恐吓信。"
"——"
"梁老师你去忙你的。这个我来。"
她就是这么个人。
再说小王。
草台班子头子小王——这个称号是我起的。在视频组和课程组接连崩溃之后，小王从一个剪辑做起。刚开始经常犯错。字幕打错字，音轨对不上，转场选了最丑那个。被我拎出来骂。
"小王。你看看你剪的这个东西。"
"——"
"转场是什么？谁教你用翻页转场的？你以为你在做 PPT？"
"师父我改——"
"改。改不完今天别下班。"
他改了。第二天又犯了另一个错。又被骂。再改。再犯。再骂。
但他在进步。
一开始看不出来。后来看出来了。他剪的视频越来越好，节奏越来越准，画面越来越干净。有一回他剪了一条我讲枣木的视频，发出去播放量破了百万。他截了个图发在群里，什么话都没说，就一个截图。
我在群里回了一句——"小王，不错。"
他没回。但第二天我看见他工位上多了一罐咖啡，是他自己买的，放在我桌上。
没说话。放下了就走了。
小曾。
小曾到公司第一天就担心我们 9.9 包邮会破产。
"梁老师，我们这样卖手串，能赚钱吗？"
"能。"
"可是 9.9 包邮——快递费都不够吧？"
"够。"
"万一破产了我还得另外找一份工作——"
"你先干着。破产了我给你写推荐信。"
他没走。干到了现在。从一个什么都不会的应届生，干成了能独立扛设计的美工，产品图、详情页、活动海报，全是他一个人磨出来的。
有一回他跟我说——"梁老师，我第一天来的时候真以为你们要破产了。"
"我知道。"
"那你怎么还留我？"
"你担心破产说明你在乎。不在乎的人不会担心。"
他愣了一下。然后笑了。
"梁老师，你这人——挺会骗人的。"
"我没骗你。我在乎的人，我也留。"
李唯诗。
从一个客服做起。刚来的时候，什么都不懂。客户问风水她不敢回，问八字她不敢回，问"师父在不在"她也不敢回。就回一句——"您稍等，我帮您问一下。"
后来她开始学。学风水基础，学八字基础，学枣木知识，学科仪常识。学着学着，她开始能回了。不光能回——还能带着一群小助理一起回。
她把自己的经验毫无保留地与大家分享。怎么回客户，怎么判断客户需求，怎么安抚情绪激动的粉丝。她带着一群小助理，坐在客服区，一人一个耳机，一人一个屏幕，倾听大家的倾诉。
有粉丝后来跟我说——"师父，你们那个李唯诗，比我心理咨询师还耐心。"
我说——"她不是耐心。她是心地纯良。"
朝哥。
西安朝哥。我是被西安赶出来的，他是口罩期间滞留武汉的。
他回不去西安了。武汉封了。他一个人在武汉，没住处，没饭吃。有人把他介绍到我工作室来。
"你会什么？"
"我——什么都会一点。"
"你是西安人？"
"嗯。"
"西安人到了武汉，回不去了？"
"——嗯。"
"巧了。我也是被西安赶出来的。"
他看了我一眼。没说话。
"先住下。有饭吃。"
他住下了。一直混到了今天。现在他是工作室后勤的主力——搬货、打包、发货、跑腿，什么活儿都干。他话不多，但每件事都干得利索。
有一回我问他——"朝哥，想回西安吗？"
他想了想。
"不想了。"
"为什么？"
"西安不要我了。武汉收了我。"
"——"
"梁老师，你是被西安赶出来的，我也是。咱俩一样。"
信贤和信迁。
信贤带着西瓜去西瓜观唱西瓜歌。就这么个人。马大哈，经常出问题。让他发个快递他能把单号填反，让他拍个视频他能把横屏拍成竖屏。但每次出错他都很自责——"师父我错了！"——下次——又错了。
信迁跟他一样迷迷糊糊。两个人搭在一起干活，经常闹笑话。有一回让他俩去寄一批枣木葫芦挂件，回来以后发现——寄出去了五十个，仓库里还剩五十个，但客户那边只收到了三十个。中间二十个去哪了？
两个人面面相觑。
"信贤，你寄了多少个？"
"三十个——不对，五十个。"
"信迁，你呢？"
"我——我忘了。"
"——"
我没骂他俩。骂了也没用。他俩就是这种人——心地纯良，但脑子不好使。
心地纯良——这四个字，是我工作室留人的唯一标准。
聪明的都走了。走到更大的公司，更好的平台，更高的工资。我不拦。走有走的理由。
留下来的，只有一个原因——心地纯良。
有点笨。不聪明的那种。
但心地纯良。
五
心地纯良的反面，不是聪明。
是坏。
曾经，我培养了一个课程组。我想给年轻人机会。一个刚毕业找不到工作的小女生，一个来面试做客服的有点玄学基础的年轻人，一个说生病了要照顾自己的年轻人。
我把资源堆给他们。给他们起了道名。让他们做讲师。培养他们授课。给他们搭平台、给流量、给学员——都是我网上的俗家徒弟。
我以为我在成就人。
结果——他们慢慢把自己当大师了。
其中有人骗学生钱。有人甚至想骗色。在工作室打着工作的名义充门面。甚至我和玄灵不在工作室的时候——
嚣张地对所有人大吼大叫。
"工作室离了我们什么都不是！"
"梁星阳算什么东西！离开了我们工作室就垮了！"
他们利用我给他们建立的权威，挖我收下的徒弟。利用江湖路数洗脑。把学员往自己身上引。把课程变成自己的私产。把"师父的徒弟"变成"我的信徒"。
课程组里只有一个女孩子——信笛——不愿意参合他们。
但她也不敢说。
她不敢给我打电话。不敢发微信。不敢在群里提一个字。她只是在他们闹得实在无法收拾的时候，默默地把工作做完，默默地看着那些人表演。
直到我撤掉了整个课程组。
撤掉以后，信笛才敢跟我说。
"师父——我早就想说了。"
"为什么不说？"
"——我怕。"
"怕什么？"
"怕他们报复。他们说你已经被开除了道籍了，你保护不了我们。他们说你已经自身难保了，跟着你没有前途。"
"——"
"师父，我不是不想说。是——我不敢。"
我拍了拍她的肩。
"不怪你。你做得对。你没参合，就够了。"
后来信笛留了下来。那些人走了。走的时候还带了几个学员走。在网上阴阳我。跟世俊一个套路——不说骂，是阴阳。话里有话，笑里藏刀。
玄灵知道这件事以后，说了一句话。
"梁星阳。"
"嗯。"
"你知道你最大的毛病是什么吗？"
"——心软？"
"不是心软。是你总把资源给不配的人。"
"——"
"你给好心人资源，好心人拿资源做好事。你给坏人资源，坏人拿资源做坏事。资源没变——人变了。"
"嗯。"
"你以后看人，别看聪明不聪明。聪明人能帮你赚钱。但心地纯良的人，能帮你活命。"
"嗯。"
"梁星阳。你这辈子——活命比赚钱重要。"
六
信瀚找我吐槽。
"师父，我感觉有些师兄弟拜你为师不是真心的。他们有时候连个师父都不愿意叫，甚至还讨论以后找其他地方皈依或者拜师。你咋不管管他们，或者考核一下？"
我正在工作室里搓枣木。搓了两下，停了。
"管什么？"
"管管他们啊！至少考核一下——谁是真心的，谁不是。"
"考核什么？"
"考核——忠诚度？信仰度？"
"——"
"师父，你不觉得寒心吗？他们连'师父'都不愿意叫一声。"
我把枣木放在桌上。磕了一声。
"信瀚。"
"嗯。"
"来来去去，都是缘分。"
"——"
"父母都管不了子女，我这个网上捡来的师父，哪里管得了他们？"
"可是——"
"以前有人走，以后还有人走。该留的有留下来的理由，该走的有走的理由。"
信瀚不说话了。
"至于入门——无论因为什么原因在我这里取了道名，有了师徒的名分，起因都不重要。不在于我如何看待你们，重要的是你们自己怎么看待。"
"——"
"把道名当做信仰，就是一份信仰。把道名当做玩笑，就是一个玩笑。把我当做师父，我就是个师父。把我当个笑话，我就是个笑话。"
信瀚的嘴张了一下，又合上了。
"无论是带着各种目的来的，或者真正想寻找一份信仰，注定不可能每个人都走到终点。这条路上总有掉队的。看开就好了。"
"——师父——"
"哪怕通过我们这里，仅仅作为一个跳板，以后他们另外选择其他路，都是他们的自由。最起码——我们给了他们一个了解道文化的机会。"
信瀚沉默了很久。
"师父，你不难过吗？"
"难过。"
"——"
"但难过归难过，路归路。你不能因为有人走，就不让人来。你也不能因为有人来，就保证人不走。"
"——"
"信瀚。你知道我重修山东九阳宫的事吗？"
"知道。"
"当初我重修九阳宫，重塑了所有神像。当时我说了句话——'我不指望什么，只希望以后路过这里，还能讨杯茶喝。'"
"——"
"他们跟我说：'师父，你咋这么说，九阳宫就是你的，这里是你家，为什么说这么寒心的话啊。'"
信瀚的眉头皱了起来。
"现在呢？"
"现在——济南道教协会砸了抗疫殉职人员牌位，抢走了九阳宫，赶走了我徒弟，逼死了一个孩子，又把道观转卖给其他人，用以谋利。然后里面的道士整天骂我是个败类。"
"——"
"我想去九阳宫喝个茶都不可能了。"
信瀚的拳头攥紧了。
"师父——"
"但后悔吗？"
"——"
"实际上再给我重来一次的机会，我还是选择这样做。因为我无愧于心。对得起天地良心，对得起支持我们的人，对得起祖师爷。"
我把枣木拿起来，又搓了两下。
"所以——我并不重要。"
"——"
"重要的是你怎么看自己，怎么对待自己。"
"重要的是你。"
信瀚的眼圈红了。
"师父——"
"嗯？"
"我定期去您的道场里看您。磕头拜拜。"
我笑了。
"什么道场不道场的。你们所在的地方就是最好的道场。你们善待自己，做好自己，把优秀的道文化传播出去就够了。"
"——"
"小隐隐于山，大隐隐于市。不是每个人都适合到庙里修行。有的人到了庙里，就封闭了自己，让自己堕落到跟其他道士一样。"
"——"
"红尘之中大修行。在滚滚红尘中练就自己强大的内心才好。你看看——封闭在庙里修行的道士，有几个成仙的？"
信瀚想了想。"好像——没有。"
"不解放自己的思想，不与时俱进，最终会被历史淘汰。没有看过红尘，哪里来的超脱？"
"——"
"来不来不重要。重要的是你如何圆满自我。"
"——"
"来了我喜悦吗？"
信瀚看着我。
"我当然喜悦。喜悦你的作为，喜悦与你的缘分。"
"——"
"不来的是你，来到跟前的也是你。"
"你不来——可能想着我这个师父有多神秘，雾里看花，更朦胧更美，甚至不食人间烟火。"
"——"
"你来了——二维的道名变成了三维立体的存在，我这个师父也变成了三维立体的存在。你这个师父的好与不好都可以看到。再也不是不食烟火的形象了——成了会带你吃烤串、啃小龙虾、喝啤酒的师父了。"
信瀚笑了。笑着笑着眼泪掉下来了。
"所以——究竟你选择来与不来，我并不重要。"
"——"
"重要的是你。是你选择来不来。"
"——"
"师徒名分是否变成师徒情分——我并不重要。"
"——"
"重要的是你。"
七
重要的从来不是走的人。是留下来的人。
工作室里有坏人走过，但更多的是好人留下。
也有从红尘走到庙里的。
蒙古族汉子信雷。放弃一切来了庙里。他来的时候背了一个登山包，包里全是压缩饼干和矿泉水。从内蒙古坐了三十多个小时的火车，转了三趟车，到了湖北那个小道观。
世权在门口劈柴，看见一个一米八几的壮汉背着包走上来。
"你是——"
"信雷。师父让我来的。"
"你——蒙古族？"
"嗯。"
"你怎么找到这儿的？"
"导航。导航导到山脚就没路了。我走上来的。"
"——"
"世权师兄。我什么都不会。但我有力气。"
他进了庙。跟世达一样——搬东西、扛东西、干力气活。但他比世达还壮。一根木头世达扛一根，他扛两根。劈柴世权一斧子劈一个，他一斧子劈俩。
有一回我打电话问他。
"信雷。你为什么来？"
"——"
"师父，我在老家的时候，什么都有。牛、羊、草场、房子。但我心里空。"
"——"
"我在网上看到你的视频。你说了一句话——'道是拿来用的，不是拿来藏的。'"
"——"
"我听了这句话，坐了半天。然后收拾包就来了。"
"你不后悔？"
"师父，我有牛有羊有草场的时候，心里空。现在我在一个破庙里劈柴挑水，心里不空了。"
"——"
"不空就不后悔。"
还有一个温温柔柔的女孩子，信青。
到了庙里话最少。来了她就来了，就待了下来。不说为什么来，不说要学什么，不说要走要留。就——待着。
世秀有一次问她——"信青，你为什么来？"
她想了很久。
"我也不知道。"
"——"
"就是——想来了。"
"你不觉得这儿苦吗？"
"苦。"
"那你怎么不走？"
"——"
"家里比这儿还苦。"
她没再多说。跟世权和世秀他们几个师兄弟在庙里。每天起来扫地、上香、做饭、洗碗。安安静静的。
还有网上不断到来的信字辈。
信字辈是新的辈分。世字辈之后，是信字辈。取"信"这个字，是因为——信道、信人、信自己。
我曾经给他们说过——我不可能记下所有人。但能记住的，我尽可能记住。你们只要叫我一声师父，我就把你当徒弟看待。
不需要考核。不需要皈依证。不需要道籍。
你叫我一声师父——你就是。
你叫我一声师父，然后转头就走——那也是。来去都是缘分。
但有一件事我要说清楚——走到我面前的人，我能记住的，或者比较能折腾的——我会把他们的故事，一点点跟大家分享。
不是因为他们特殊。是因为——他们汇聚过来了。不是寻找那个红火巅峰时候人人吹捧的梁星阳。他们找的是一个被开除道籍、被打倒泥泞里、摸爬打滚还没失去希望的老道士。
他们找到了。
八
韦信腾。
说他怪异——不是他性格怪，也不是脾气怪。是他看我的眼神怪。
你们都知道，我被男同打着徒弟的名义骚扰过。所以我怕那种基情。但信腾不是基情。
他年龄比我大，经历比较多。他叫我师父的时候，真的是把我当师父尊重。到工作室来看我，真的很像个徒弟——带东西、帮忙干活、走的时候把垃圾顺手带走。
但每次分别的时候，他要拥抱一下。
他的眼神就怪在这里。
我感觉他不是在抱师父，也不是在看师父。而是——很欣慰地看着一个长大的晚辈。
好像在说——
师父你保重。师父你终于长大了。我走了。师父你要让我放心啊。
这种感觉不好描述。可能是劫难之后，相逢在这条道路上，掺杂了复杂的感情。有弟子们对我的认可，也有弟子们对我的牵挂。
有一次他走的时候又抱了我。我在他肩膀上拍了两下。他松开手，退了一步，看了我一眼。
那个眼神。
我突然明白了——他不是在看我。他是在看一个"从泥里爬出来、洗干净了脸、站在太阳底下"的人。他在看一个经历过劫难以后——还没倒下的人。
他欣慰。
他放心。
但他也担心——担心这个好不容易站起来的人，哪天又会被打倒。
我没说话。他也没说话。他转身走了。
走了以后我跟玄灵说了这个事。
"玄灵。"
"嗯。"
"信腾每次抱我的时候，那个眼神——你懂吗？"
"——"
"我不完全懂。但我见过。"
"见过什么？"
"我 2010 年上山那天，看你的眼神。"
"——什么眼神？"
"——不是崇拜。不是仰望。是——放心。觉得这个人靠得住。觉得这个人——终于让我找到了。"
"——"
"梁星阳。信腾看你的眼神，就是我当年看你的眼神。只不过你从'被找到的人'变成了'找到别人的人'。"
"——"
"你长大了。"
她把这句话说得很轻。
但我听得很重。
九
信诗。
信诗的故事，是她自己跟我说的。我把它写出来——因为她的故事，不只是她的故事。是很多人的故事。
2023 年大年初三，她记得很清楚。工作收入直接跌零。找不到原因。就那天突然的，再营业不下去了。
2019 年开始坚持抑郁症的治疗。服药。咨询。到了 2023 年，结束了在外地混日子的生活，结束了不合适的恋情，灰头土脸地回到了老家。
背了个说法——你当年非要出去上学，让你出去了，出去了十年你混出来个啥。
但老家高低有个不用她付房租的房子可住。
2023 年觉得熬不下去了。人生迎来了全面崩盘。没工作，一堆病，感情被骗，负债累累。她觉得——不信点啥可能熬不过去了。
基督？天然反感。佛教？总劝她无条件感恩一切。反感。
然后——微博偶遇师父。看了师父经历的事。抱着试试看的心态留言。就此成为信字辈一员。
后来进了丁卯群，也就是那里。有个地儿待着了，心理有个归处了。
再后来的某一天——已经忘了为什么深夜 emo。脑子里的那个声音又来了——
放弃吧。你从小就是个废物，垃圾。不然为什么你妈不要你。不然为什么你爸要牺牲你讨好他的女朋友们。不然为什么你找的男朋友都那么垃圾了他们还是不要你。没人需要你的。你就是个累赘废物。
在群里 emo 的时候——师父突然出现了。
那天很神奇。深夜。群里。师父本尊。一个大家本该休息了的时间，师父突然出现了。
拉了她一把。
把她拉回来人世间了。
后来的后来——就是 2026 年的现在。她还在。精神科减药了。风湿免疫科减药了。找到了新工作。天天哄完了狗哄猫。
信诗跟我说完这些以后，加了一句——
"师父可能都不记得他拉回来过多少人。但是我们每个被拉回来的人都记得的。"
"我道不孤。道在心中。"
我看到这段话的时候，手里正在搓枣木。
搓了一下，停了。
我不记得了吗？
我记得。
每一条深夜的私信，我都记得。每一个在群里 emo 到凌晨三点的人，我都记得。有人在群里说"活着没意思"，有人在群里发了一张药盒的照片什么话都没说，有人在群里说"师父我撑不住了"——
我都记得。
不是我记性好。是——那些话太重了。重到刻在骨头里，忘不掉。
我做了一件很多道士不做的事——我在群里回消息。
不是那种官方回复。不是"施主请节哀""道法自然""一切随缘"那种屁话。我回的是——
"你在哪？"
"你现在身边有人吗？"
"你先别动。我跟你说话。"
"你听我说——你不是废物。你只是病了。病了就治。治不好就带着病活。带着病活的人——比没病的人活得还硬。"
有人说我越界了。说一个道士不该做心理咨询的事。说我没有资质。说我万一出了事要担责任。
我说——放屁。
一个人在深夜跟我说"我不想活了"，我跟他讲"抱歉我没有心理咨询资质，建议您拨打以下热线"——
那我还是人吗？
我是个道士。道士干的活——就是给人点灯。558 块牌位前我点的是长明灯。深夜的群里我点的是——另一盏灯。
灯不挑人。不挑资质。不挑时间。
有人需要——就点。
玄灵知道我在群里回这些消息以后，没拦。
她只说了一句——
"梁星阳。你别把自己搭进去。"
"不会。"
"你每次说不会，就把自己搭进去了。"
"——"
"但你搭就搭吧。你不搭进去，你就不是你了。"
"——"
"我给你热杯牛奶。你回完了喝。"
十
牛奶喝完了。杯子放在桌上，还有一点余温。
我盯着屏幕看了一会儿。
为什么还在做？
被开除了，还在做。被打倒了，还在做。被骂了、被阴阳了、被挖了墙角了——还在做。
我弘道是有执念的。
这话我跟很多人说过。有人信，有人不信。不信的人觉得我矫情——你都被开除了，还弘什么道？
但你听我说。
我心目中的道教，不应该是现在这个样子的。道教应该是一个乌托邦。在这乌托邦里，有宣说道义的高人，有社会上容纳不下的失意者，有各种各样的人——三教九流，无所不包。
这些人在这干什么呢？
当社会让他们失望，当现实让他们失望，当他们所有路被断绝的时候——还有祖师爷留下的这个门户，给他们一点生存下去的希望。
在这里能够得到教导，得到指引。一个是不让他们在社会上作奸犯科、流毒社会。另一个是给社会一些期许，能够缓解自己愤懑不满的情绪。
佛道教留给中国人一个乌托邦。这乌托邦是满足所有失意者、所有心有寄托者、所有善良被伤害了的人、所有抱负失落的人——一个提供情绪价值的地方。
我曾经在这里面寻找答案。
我认为应该让道教发挥这个功能。
所以在过去十五年，我用尽了我全身一切力量，想让道教按我想象的去实现这个目标。相信科学，不要迷信，想让道教真正传承传统文化，真正与国同修，真正与国家信仰在一起，完成道教在新时代的蜕变。
但我被开除道籍了。
我甚至失去了弘道的资格。失去了弘教的资格。
但我意难平。
道教可以藏污纳垢，可以容纳一切乱七八糟的人。但在这污垢上应该绽放一朵莲花。这朵莲花才是道教传承的真意。
我们不能因为功德箱里的钱而蛊惑世人。也不应该为了收割而向其他宗教学习。我们应该做华夏文明和所有中国人心中的守门人——替所有中国人守住精神门户。
我们要敢于干脏活与累活。我们要清扫门庭，不是以此牟利。我们应该把符合我们这个时代最优秀的人放进殿堂，供世人朝拜。我们应该让世人知道什么才是正义，什么才是我们该崇拜的人，什么才是我们该向往的人。
我们应该让恶人放下戾气，让善人得到情绪上的缓解。哪怕我们解决不了他遭遇的不公——但我们可以给他一个拥抱。
有人说我是个逆徒。
是——我是逆徒。但我是道教的逆徒。我前面带着"道门"两个字。我被道教打两个耳光，他也是我爹。我不能夸邻居家的好。
有人说：梁兴扬，你为什么每次都作这么大死？我们都觉得你走上死路了，你又绝处逢生。
我给他们说——感恩祖师爷。
一个理想主义者，如果没有祖师爷的帮忙，早就死得没有葬身之地了。
我在做大事。做完大事之后，祖师爷还拯救了我。我是一个被祖师爷庇护、没有被现实弄死的理想主义者。
现在有人问——你都被开除了，为什么还执着于弘道？
因为道教不该是现在这个样子。他们把本该是中国人最后一点念想的东西给破坏了。他们掐灭了世人心中那一点火苗。
如果他们不能做——那我来做。
有人说我怒其不兴，恨其不争。道圈在这个变化的时代不能这么烂。你自己都这么烂，怎么抵御外来文化？华夏文明之所以能够延续五千年不断，是因为我们哪怕道圈烂，都有道圈这样的载体，都有民间信仰这样的载体。
我哪怕遍体鳞伤，哪怕我耗费再多精力，我都愿为我的理想而付出。
这就是我执着于弘道的真相。
玄灵在旁边听我说完这些，沉默了一会儿。
"梁星阳。"
"嗯。"
"你知道你刚才说的这些话，像什么吗？"
"像什么？"
"像一个被打了半死的人，爬起来说——我还要替你们挡刀。"
"——"
"你挡够了没有？"
"没够。"
"——"
"那就继续挡。但你记住——你不是一个人挡。你身后还有人。"
十一
写到这里，窗外的天已经暗了。
武汉的夏天，白天长，但暗下来就是一瞬间的事。先是天边泛了一层灰，然后灰变成铅色，然后铅色变成墨色，然后——灯亮了。
不是我开的灯。是玄灵开的。
她从厨房走出来，把书房的灯打开了。我才发现——我已经在黑暗里坐了很久了。
"梁星阳。"
"嗯。"
"写完了？"
"快了。"
"你烧退了没有？"
"——退了。"
"手伸出来。"
我把手伸出去。她摸了摸我的额头。又摸了摸我的手心。
"手心还是热的。再量一次。"
体温计塞进腋下。三十七度四。退了大半。
"喝了这杯水。"
"——"
"梁星阳。你写了一下午。你在写什么？"
"写——一篇文章。"
"什么文章？"
"叫——最重要的其实就是你。"
"你？"
"不是你是我。是'你'。你们的你。"
"——"
"写给那些来来去去的人。写给信瀚。写给信诗。写给信腾。写给阿琳、小王、小曾、李唯诗、朝哥、信贤、信迁。写给世权、世秀。写给所有喊过我师父的人。"
"——"
"也写给你。"
她没说话。把水杯放在桌上。磕了一声。
"梁星阳。"
"嗯。"
"你知道你写了这么多文章，哪篇最好吗？"
"哪篇？"
"都不是。"
"——"
"最好的那篇——你还没写。"
"是什么？"
"是你好好活着，活到七十岁、八十岁、九十岁。每天早上起来喝杯茶，搓搓枣木，写两段字，然后跟我说一句——'玄灵，今天的粥不错。'"
"——"
"那就是最好的文章。"
"——"
"梁星阳。你不欠谁交代。你不欠我交代。你不欠徒弟交代。你不欠粉丝交代。你不欠任何人交代。"
"——"
"你唯一欠的——是你自己。"
"欠自己什么？"
"欠自己一个——好好活着。"
我看着她。她站在书房门口，背光，看不清脸。但我知道她在笑。是那种——很淡的、很轻的、但很确定的笑。
她转身走了。拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。
我坐在书房里。灯亮着。枣木在桌上。水杯在桌上。体温计在桌上。
窗外的武汉，万家灯火。
我想起终南山的夜——那种黑到骨头里的、只有 558 盏灯亮着的夜。
我想起西安的天桥——那种站在上面往下看、觉得风在拉你的夜。
我想起玄灵穿着拖鞋追了几条街、从身后抱住我的那个夜。
我想起她说——"你欠我一条命。这条命是我的。你不许自己收回去。"
后来我把那条命——活成了 558 盏灯。活成了一篇一篇文章。活成了深夜群里一条一条回的消息。活成了 9.9 包邮的手串。活成了一个草台班子。
活成了现在这个——被开除道籍、被打倒泥泞里、摸爬打滚还没失去希望的老道士。
但最重要的——不是这些。
最重要的是你。
是你喊了一声师父。
是你深夜在群里说了一句"我不想活了"。
是你背了一袋米面走了两千多里路。
是你把师父说过的每一句话都记在本子里。
是你绕了三年弯路最后走到门口说"我什么都干不了，但我能待着"。
是你放弃了牛羊草场来到一个破庙里劈柴。
是你到了庙里话最少，来了就待了下来。
是你——那个 2010 年端阳节拎着坏轮子行李箱上山的人。
你来了。你还在。
所以我还在。
道是拿来用的，不是拿来藏的。
道在你在的地方。
最重要的——其实就是你。